David Copperfield

Esse menino atravessa uma infância ora acolhedora, ora cruel. Há Peggotty com sua costura à luz de velas, e o casebre em forma de barco em Yarmouth, com seu relógio holandês e sua bandeja de chá pintada. Há também a fria firmeza do padrasto, o Sr. Murdstone, um armazém cheio de garrafas a serem lavadas e etiquetadas, e uma longa e esfarrapada caminhada de Londres rumo a Dover, sem nada mais a vender. Pelo caminho, David reúne as pessoas que haverão de moldá-lo. Algumas ele ama com facilidade demais, como o encantador Steerforth e o leal pescador Sr. Peggotty. Outras não consegue deixar de desconfiar, como o pegajoso e observador escrevente Uriah Heep, sempre a insistir na própria humildade. E outras ainda, como o eternamente esperançoso e eternamente falido Sr. Micawber, escapam a qualquer categoria.

Dickens o escreve em caricatura que, de algum modo, se aprofunda em algo verdadeiro. A aritmética de felicidade e miséria do Sr. Micawber é cômica — até deixar de ser. O olhar infantil capta tanto o absurdo quanto a crueldade silenciosa, como quando um cartaz no pátio da escola, alertando sobre uma criatura que morde, acaba se revelando uma referência ao próprio David. A feroz excentricidade da Srta. Betsey vive interrompendo a própria ternura com um brado de Janet! Os burros!.

É a história de um órfão encontrando seu caminho rumo ao homem que está destinado a se tornar, atravessando confianças mal depositadas, devoções tolas e um amor que leva a vida inteira para ser reconhecido. Por favor, tia, eu sou seu sobrinho, consegue dizer o menino esfarrapado à porta em Dover, e tudo o que vem depois brota dessa frase trêmula. É um livro extenso, e faz por merecer seu tamanho, abrigando um mundo inteiro de pessoas que parecem seguir vivendo depois que a leitura termina.